Personajes bíblicos de nuestro tiempo: JONÁS

Se llama Jonás, pero bien podría llamarse Antonio, Paco o Jorge. No llega a los cincuenta. Ha tenido tiempo para casi todo. Ahora alterna la fiebre por Internet con saltos nostálgicos a los Quenn o Eurythmics. Hace ya bastantes años que sintió el deseo de hacer algo. ¿Es posible todavía decir una palabra sobre Dios en esta inmensa Nínive contemporánea? ¿Se puede narrar la parábola del padre misericordioso en ese haz formado por una bolsa verdinegra de El Corte Inglés, un ejemplar doblado de El País y el último CD de Lorena McKenitt? «¡Buena gana de complicarme la vida! ¡Que cada cual salga por donde pueda! Yo me voy a Cádiz de vacaciones!».

Jonás sueña siempre con largarse a Cádiz, pero las tormentas de la vida cotidiana lo retienen en alta mar. Para protegerse de las olas, procura esconderse donde puede. Primero se lo tragó el pez intelectual. Se trataba de un pez formidable que hasta sabía hablar: «Pero Jonás, ¿cómo vas a anunciar la palabra en Nínive si no has dialogado críticamente con la cultura contemporánea? ¿No te das cuenta de que es imprescindible elaborar primero los fundamentos racionales de la fe?». Jonás comenzó a hacer cursos de teología, análisis estructurales, debates sobre las raíces de la increencia. Eso sí: siempre dentro de su burbuja. Nínive le producía un miedo escénico insuperable. Hasta que un día se hartó. En un encuentro de fin de semana alguien le recordó aquello de que el mundo ya estaba interpretado, que lo que hacía falta era transformarlo. Para colmo, cayó en sus manos un librito titulado «Creer es comprometerse». Se dejó de tanto ver y juzgar y empezó a multiplicar las acciones. Se enroló en una comunidad de vecinos y en un círculo de Podemos. Los domingos los pasaba en La Cañada Real. No había semana en la que no tuviera una docena de reuniones. Su saludo siempre era el mismo: «Mira, tío, perdona, pero es que me tengo que ir pitando». La verdad es que no paraba, pero Nínive seguía estando lejos. Al fin, cayó en la cuenta de que había cambiado de burbuja, pero seguía prisionero de sus miedos incurables.

Un día alguien le regaló otro librito de ocasión. Lo fue devorando en el metro porque en casa no tenía tiempo ni para dormir. El libro se titulaba «Contra Prometeo». Jonás comenzó a sentirse mal. Las reuniones empezaron a parecerle una pantomima, una estúpida huida hacia adelante. Lo notó en el asco que le producía el humo del tabaco. El verbo hacer se le hizo inconjugable. «¿De qué nos están sirviendo tantas movidas?». Jonás cayó en la cuenta de que su acelerado ritmo de acciones no era sino una forma socialmente bien vista de acallar su conciencia, una estrategia de autoprotección frente al desafío de Nínive, una burbuja con mejor prensa que la intelectual, pero burbuja, al fin y al cabo. No se llega muy lejos cuando uno se esfuerza por robar el fuego de los dioses a base de puños. Jonás tuvo que echar mano del Prozac para combatir la bajada depresiva.

Los que lo conocían no daban crédito a sus ojos. A Jonás le dio por la meditación. En un ángulo del salón de su casa colocó un par de iconos y un cojín de terciopelo verde. A un lado, la biblia de los tiempos del bachillerato; al otro, una vela roja comprada en un «todo a cien». Cada día, a eso de las once de la noche, ponía en la cadena una música suave chillout y empezaba a repetir en voz baja: «Señor, ten misericordia de mí». Antes, naturalmente, había hecho unos minutos de respiración profunda. Tres o cuatro veces al año se refugiaba en la quietud de un monasterio. La suavidad del «Victimae paschali laudes» había derrotado a la contundencia del «Contra la opresión, manifestación». Pasar tres días y tres noches en el vientre de este pez estéticamente airoso era una gozada. Lástima que no se pudieran montar tres tiendas allí dentro.

Pero la voz de Dios volvió a sonar: «Oye, Jonás, ¿puedes oírme desde esa burbuja de incienso? Si no te importa, me gustaría que fueras a Nínive». Esta vez no hubo escapatoria. La voz de Dios consiguió enfadarlo. La burbuja estética quedó deshinchada. Jonás, perplejo, prorrumpió en una protesta: «Pero, vamos a ver, ¿de qué se trata ahora? ¿Qué quieres que haga?». Dios no pudo ser más claro: «Mira, Jonás, yo no te he hecho para que vivas en una burbuja. Tampoco te pido que seas un héroe. Basta con que tengas compasión de esa Nínive a la que quieres derrotar. ¿No te das cuenta de que en ella viven millones de hombres y de mujeres que aún no distinguen entre el bien y el mal?». Parece que Jonás se echó a llorar.

No dejes de leer la historia del Jonás bíblico, en el libro de Jonás

 

Mi entrevista para Teleribera

Relatos de trinchera VIII: Arrecian los disparos

Esa frase del papa en la que nos invitaba a salir de las trincheras, no sé si era consciente, imagino que sí, de que las heridas iban a ser muchas...  Así ha sido esta semana pasada, en la que en dos ocasiones uno se percata que hay personas que tiran a matar, o al menos para herir.

1. Escenario la oficina de Correos, a las 11 am:  Voy a pedir unos sellos para enviar una carta con sobrepeso, y me encuentro conque hay una joven embalando un paquete enorme que casi ocupa el espacio para el cliente... yo me acerco al mostrador y me dice la oficinista en qué puede ayudarme.  Le digo lo del sobre, y la joven del paquete, como una fiera desbocada, se pone a gritar que ella está antes, que eso no puede ser, con gritos y aspavientos, que nos deja a todos los que estamos allí como si viésemos a la niña del exorcista.  Yo le digo:  calma, pasa tu antes, que ha sido la dependienta la que me ha preguntado lo qué quería.   Y la fiera continúa con sus gritos:  pues nooooo, es una verguenzaaaaaa, y ahora yo seré la malaaaaaa, total para lo que haces durante el día, bien puedes esperar!!!.  Aquí ya le salia espuma por la boca.  Yo le digo: oye qué sabes tú lo que yo hago o dejo de hacer?.... y ella:  ya, yo lo sé bien...   Opto por callar, dejar que acabe con su paquete y que se vaya.   Luego me dice la dependienta que todas las semanas le arma el follón ....

En fin:  Yo me voy a la iglesia a rezar un poco, con la comezón en la boca del estómago.  Y preguntándome por qué me ha dolido tanto que esta mujer considere que no hago nada?  Si, ya sé que nuestra labor es cada día menos significativa.  Que cualquiera te suelta y encima riéndose sobre el trabajo que hacemos "Total, media hora y con vino!... Me pregunto por qué el aprecio o desprecio de la gente es tan poderoso como para turbarme de esa manera.  Todo esto lo dejo caer en los brazos del Señor,  pensando en los desprecios que El sufrió que de momento no me consuelan nada...

2. Escenario, Puerta de la Iglesia, salida de misa a las 20:15h:  Estoy hablando con unas personas, una de ellas me dice que su nieto está metido en el fútbol y que todos los sábados y domingos tiene partido, que los padres se turnan para  llevarlos a todos los pueblos de la ribera donde juegan la liga, que tal y que cual, lo que disfrutan, etc.   Y le digo, sí ya lo sé, sí,  todo menos la misa que dicen que se aburren.   Y la señora me dice:  "pues venga, a ver si la haces mas atractiva."  Le digo:  "sí, sólo me falta montar un circo".... Y continúo diciéndole que cómo van a venir los niños a misa si sus padres no vienen...   Se lo digo así, para ver si coge la indirecta que apunta a que sus hijos no vienen a misa.  Pero ella no se da por aludida, y sigue pensando que el problema es que el cura no hace la misa divertida para los niños...

En fin, así que en una semana me han tratado de vago y de aburrido.  No sé que más puedo ser ya.  Intento tomármelo con humor, y decirle al Jefe de esta empresa (no el obispo sino Xto.)  que ya sabe que estoy disponible para el relevo o el traslado.... ;-)

Relatos de trinchera VII: Niebla en la sauna

En todos los sitios, en los lugares más insospechados hay ocasión para dejar caer una palabra de tu presencia Dios mío. 

Ayer en el Termolúdico.  Después del baño y antes de marchar, es mi costumbre pasarme por la sauna húmeda.  Casi siempre estoy solo y si alguna vez hay alguien no es difícil establecer conversación sobre nimiedades como qué caliente esta hoy, cuanto vapor sale, etc.  Yo prefiero estar solo y ahí entre la niebla de vapor, sudoroso, me rezo dos misterios del rosario que suelen ser como ocho minutos que es el tiempo máximo que aguanto el calor.  A veces le digo a la Virgen, ¡vaya manera de utilizarte, ahora como reloj!

Pues bien, el último día, para mi sorpresa, había en la sauna cinco personas: un joven de unos 35 años, dos hermanas mayores y un matrimonio también mayor.  Estaban discutiendo sobre enfermedades.  Al verme entrar, me dice el joven que me había visto en el funeral de Jesús, el padre de la Sra. Presidenta, con el cual había trabajado y que estaba impresionado por su muerte repentina a causa de un infarto. 

Una mujer comentaba que ella desearía esa manera de morir, sin sufrimiento.   La otra mujer decía que la pena era morir joven.  El caso es que todos temían a la muerte por una u otra causa... yo les escuchaba a gusto, hasta que el hombre mayor dice: "además, como nadie ha vuelto de allí para decirnos si hay algo..." . Entonces del hombre joven  dirigiéndose a mi dice: "bueno que responda este que es cura y sabrá algo de todo esto".  Los otros me miran con curiosidad, y yo les digo que no es verdad eso de que no haya vuelto nadie, que sí que volvió alguien de la muerte....  Una de las mujeres dice: "claro, Jesús" .   Y entonces oigo opiniones de todo tipo... que si es un invento de la iglesia, que eso no puede ser, que eso no es histórico...  Sólo la mujer que dijo lo de Jesús, reafirma su fe.   Total que el hombre mayor con su mujer, aparentemente con cierto disgusto se salen de la sauna diciendo que ellos no creen.  Todos se van yendo poco a poco... como si hablar de la Resurrección les hubiese puesto a todos en la necesidad de posicionarse y eso les incomodaba, poniendo fin a la discusión sobre la muerte.

Por mi parte, pensé que en las personas ya está Dios removiendo conciencias y que sólo necesitan una palabra para que se cuestionen invitándoles a decidirse y salir de esa  niebla en la que todos mas o menos andamos.  Como la niebla de la sauna.

Relatos de Trinchera VI: Dios abriéndose paso...

 Estoy en el vaso de la piscina del Termolúdico de Cascante.  Dando gracias a Dios por el privilegio de disfrutar de ese servicio.
Hace meses que conocí a una pareja de jubilados de Tarazona que vienen a bañarse un par de veces a la semana. El marido es poco hablador pero ella que se llama Blanca,  es muy dicharachera y no recuerdo bien cómo empezamos a hablar.  Le dije que era cura y siempre que coincidimos me habla de una nieta que hizo la primera comunión el año pasado, de lo buena que es, que está de monaguilla en la parroquia , que lee las oraciones, y que está tan contenta con su fe.  Una niña, según ella excepcional, porque es primera en clase y en deporte.   Me habló también de su familia y de una hermana con la cual desde hace trece años no se habla, por una tontería de herencias... que ni ella recuerda el motivo, porque en realidad no hubo casi nada que repartir.  El caso es que esa hermana además de negarle el habla, habló mal de ella entre sus amistades...   Total, que a Blanca este problema familiar le ha supuesto un grave problema sicológico, que le ha llevado a estar durante tres años con consulta sicológica y depresiones... 

Pues bien,  hace un par de días, la ví con una cara radiante, y en cuanto ella me vió entrar en la piscina vino rápidamente a hablarme de lo que había pasado:  resulta hace como dos semanas  había coincidido con su hermana en el mercadillo y se había acercado a ella tocándole en el hombro diciéndole:  "oye fulanita, que soy tu hermana y que siempre me tienes para lo que necesites".   Blanca me dice que su hermana no le respondió nada, y que le miró con una cara de la que se le salían los ojos, incapaz de reaccionar.   Blanca se fué sin más y al cabo pocos días volvió a encontrarse con su hermana en una cafetería que estaba con unas amigas.   Blanca volvió a  acercarse saludando primero a su hermana y después a todas sus amigas.   De nuevo su hermana no le respondió nada, pero las amigas al decir "¡mira ésta! qué cosas hace... a buenas horas...!" entonces es cuando su hermana habló dirigiéndose a sus amigas diciéndoles: No digáis nada porque desde hace días ya me hablo con Blanca.

Le pregunté a Blanca cómo había decidido dar ese paso, y me dijo que oyendo a su nieta leer una lectura de San Pablo en la Iglesia esa que dice ser amables y perdonaros los unos con los otros (Ef 4,32), se le había removido algo por dentro de tal manera que no desaprovechó la primera oportunidad de hablar a su hermana.   Me decía también que sólo tenía la pena de no haberlo hecho antes. Que no sabía bien si recuperaría la relación con su hermana como ella querría, pero que desde el día que le saludó, siente una paz y una alegría en el corazón que no sabe explicar...
Desbordaba tanta alegría al contármelo, que me emocionó con su relato.

Luego pensé sobre nuestra labor como sacerdotes y cómo Dios puede utilizar diversos resortes para suscitar en las personas la alegría de la Pascua:  La catequista que enseñó en la catequesis a su nieta,  su nieta disfrutando de su servicio en la parroquia y el cura que se lo permite, esta pareja de jubilados que acompaña a su nieta a misa y la miran embelesados,  el corazón de Blanca esperando una luz para poner en orden su relación con su hermana,  yo en la piscina escuchándola...   A veces nos obsesiona tanto lo de ver a la gente en misa que perdemos la perspectiva de cómo actúa Dios en las personas más allá de nuestros controles, a través de encuentros,  presencias, signos, escuchas... de lo cotidiano de cada día

¿Tuvo Jesucristo fe?

Ni más ni menos, esa pregunta me hizo un niño de primera comunión.   Me dejó sin habla,  le dije lo primero que me vino a la cabeza: que sí claro,  que Jesús tuvo confianza en su Padre Dios.   Lo comenté hoy con mis colegas,  la preguntita se las trae.  Porque enseguida aparece el dogma de la doble naturaleza en una persona.   Porque la cuestión es: ¿realmente Jesús sufrió la incertidumbre, las dudas que todo acto de fe conlleva?.  Su relación especial con el Padre ¿le dió certezas "metafísicas" que a los seres humanos no se nos da?...  Lo mejor es recurrir a San Pablo que en su himno a los Filipenses nos deja bien claro: "Tened los mismos sentimientos que Cristo, el cual, siendo de condición divina, se despojó de su rango, y tomó la condición de esclavo, pasando por uno de tantos..."  Por eso quizá, más allá de los procesos psicológicos en la mente de Jesús, a los que no tenemos acceso, será mejor concluir que Jesús tuvo fe, como nosotros, con toda su carga de duda, esperanza, riesgo y entrega.

Halloween

Con tristeza veía ayer a los niños de mi pueblo pasearse por las calles con ridículos disfraces de brujas y zombies, pidiendo por las cases caramelos.   Tristeza porque hemos adquirido esta costumbre foránea, que no tiene ninguna tradición entre nosotros, y por otro lado estamos perdiendo el sentido cristiano de la muerte.  ¿Quién les dirá a estos niños una palabra sobre la resurrección de los muertos que esperamos y que no tiene nada que ver con la resucitación de los muertos de las películas? ¿Quién les hablará hoy a estos niños que la felicidad no está en pasarlo bien, consumir y tener cosas, sino en hacer el bien a los demás?  ¿Quién les explicará hoy a estos niños lo que es morir, como dormir en las manos de Dios, esperando que El nos resucite, mientras nuestro cuerpo descansa en el cementerio (dormitorio)?
Veo a esas madres llevando a sus niños disfrazados de puerta en puerta,  pero no veo a esas madres con sus niños en el cementerio, porque piensan que los niños no tienen que sufrir y ver cosas desagradables,  y mucho menos en la Iglesia, porque en ella se aburren. 
Todos tenemos algo de culpa en que el mensaje cristiano deje paso a esta carnavalada del Halloween.  Luego nos extrañamos que muchos adolescentes y jóvenes no encuentren horizontes o ideales para su vida, o que entiendan la vida como el pasarlo lo mejor posible, con la frustración de comprobar demasiado tarde que la vida no funciona asi.

A vueltas con los sacrtamentos II

El problema del acceso a los sacramentos se basa en la necesidad de tener una instancia que pueda discernir (aceptando o denegando) las peticiones que se presentan a la Iglesia. En principio es la comunidad cristiana la que debería aceptar qué persona está capacitada para recibir un sacramento, porque el sacramento se recibe en la fe de la comunidad. Normalmente es el cura el que asume esa representatividad de la comunidad y por lo tanto el que tiene que discernir sobre la idoneidad de los catecúmenos. Y ahí está el problema: porque han pasado años, incluso siglos, en los que la exigencia era mínima, bastaba con el deseo de recibir el sacramento para acceder a el. Cualquier exigencia que se pone ahora, choca con la falta de preparación (y a menudo de educación) de aquellos que en su nombre o en el de otros (bautizandos ó comulgantes) piden el sacramento. En una situación todavía heredera de un cristianismo sociológico se hace muy difícil pedir un plan de formación o un proceso por muy mínimo que sea que garantice, al menos, la fe y testimonio del que solicita el sacramento. Las personas están dispuestas a aceptar las exigencias (la mayoría de veces a regañadientes) para pasar por el escollo que la Iglesia les pone antes de acceder al sacramento. Lo constatamos con los cursillos prebautismales, los cursos para comulgantes o confirmandos y los cursillos prematrimoniales. Esa formación doctrinal a veces reducida al mínimo, no cala la conciencia de las personas y llega a asumirse como parte de ese "papeleo" que se exige para todo. Podemos añadir dias a los cursillos, algún año a la preparación de los confirmandos o comulgantes... lo cierto es que los resultados son magros, demasiado magros como para no plantearnos que algo no funciona, que no es suficiente, que tenemos que ir más allá... En mi opinión, es necesaria una instancia que invite al discernimiento y que por su duración en el tiempo desanime a pedir el sacramento a todos aquellos que desde su libertad no esten dispuestos a asumir lo que significa ser cristiano. Discernir sobre la vida cristiana de cada uno, puede ser complicado en este mundo nuestro tan disperso e individualista, por eso, quizá, la única instancia de discernimiento posible sea la participación en la Eucaristía. Si la eucaristía es el centro y el culmen de la vida cristiana, no deberíamos permitir que nadie acceda al sacramento sin que sea conocido habitualmente por la comunidad en el espacio en que se reúne todas las semanas: La Misa. No sé cuanto tiempo habría que pedir, pero por ejemplo, el mismo libro sacramental del bautismo, habla de dos celebraciones en el proceso de incorporación del bautizado a la comunidad: una primera celebración de presentación y acogida, y otra segunda del bautismo propiamente dicho. Algo así, pienso que podría hacerse con los disitintos sacramentos. Procesos más o menos largos (al menos de un año) en los que las personas asistiendo a la misa dominical, fuesen incorporándose activamente a la comunidad cristiana, incluso mediante pequeñas celebraciones como la presentación de catecúmenos o de novios, la entrega del evangelio, las promesas, etc. etc. ¿Sería esto posible? ¿alguien puede opinar?

A vuelta con los sacramentos

 Lc 19,45-48 , Y al entrar al Templo, se puso a echar a los vendedores, [46] diciéndoles: «Está escrito: Mi casa será una casa de oración, pero ustedes la han convertido en una cueva de ladrones». [47] Y diariamente enseñaba en el Templo. Los sumos sacerdotes, los escribas y los más importantes del pueblo, buscaban la forma de matarlo. [48] Pero no sabían cómo hacerlo, porque todo el pueblo lo escuchaba y estaba pendiente de sus palabras. 

El evangelio de hoy me hace repensar la situación que vivimos en las parroquias con el acceso a los sacramentos.  Quizá sea en este momento la mayor fuente de desazón, malestar y problemas relacionales que tenemos los curas en nuestra pastoral.   Porque la situación es de locos: personas que no creen y que sin embargo, piden sacramentos. Desde ahí, es normal que el conflicto se de continuamente.  Hoy me contaba  un compañero que ha tenido un enfrentamiento con una pareja que pedía el bautizo para su hijo un día y una hora determinados e intempestivos, sin atenerse para nada a las disposiciones parroquiales ni a la disposición horaria del cura.  Se le han dado todo tipo de posibilidades para hacerlo en su momento, pero no se han avenido a nada, y de ahí han pasado directamente al insulto personal: que si no haces nada, que si todos los curas sois unos parásitos, que si tu madre.... ahí mi compañero ha dado por finalizada la conversación y se ha ido.   No sin una tristeza profunda en el corazon, que le será difícil superar al menos esta noche. Espero que la oración de esta noche le consuele, yo voy a pedir hoy al Señor por él  Pero esto no es mas que una de las miles de historias que todos los curas nos enfrentamos dia si y dia tambien.   Parejas de novios que pasan olímpicamente de cualquier consideración religiosa, que asisten al cursillo prematrimonial porque no les queda otro remedio, que convierten la boda en un pase de modelitos, un flolclore de músicas, cantos a veces impresentables, a veces de mal gusto... que te piden expresamente que no quieren que dure mucho la misa y que el cura no hable mucho, pero no les importa aguantar una retahila de canciones, jotas, discursos de primos, amigos, invitados.... Si les preguntas si quieren comulgar se miran como diciendo pero qué nos pregunta éste alinígena?...  Y uno que se siente un cura florero, con menos interés y desde luego más barato que el floripondio que adorna el altar...

¿Exagero? no creo.   Y por qué no hablar de los bautizos, cuando se les invita a participar en el curso preparatorio e inmediatamente saltan con las excusas, que si el padre trabaja hasta tarde, que si la madrina vive fuera... y tú que les dices: espero que los padrinos estén confirmados... y ellos que contestan: ¿cómo? ¿qué normas se ha sacado este cura de la manga? ¿qué barbaridad? nos van a hacer perder la fe...   Y yo con la misma cara de incredulidad (dicho vulgarmente: de bobo) que se me quedó en la boda.    Y las confirmaciones para qué hablar, hemos experimentado con los confirmandos de todo:  obligarles a ir a misa, catequesis de 2 ó 3 años, materiales de aquí y de allá, convivencias, excursiones, cine-forums, debates, oracines comunitarias, etc. etc.  Hemos insistido ante los padres y abuelos para que les animen.... Reciben el sacramento... y si te he visto no me acuerdo.

¿Y las primeras comuniones?  No puedo seguir porque me deprimo, me da ansiedad y esta noche se me ha acabado el chocolate ;-).  Me pregunto si no tendríamos que coger como Jesús en el evangelio de hoy, unos buenos correajes y echarlos a todos de la iglesia con unos buenos zurriagazos en el culo para que vayan a celebrar la primera comunión a la Casa de Cultura del pueblo,  allí pueden montar bien el teatro, pero no en la iglesia, que además yo ya estoy viejo para hacer de clown.

Que sí, que hay que tener paciencia, que no hay que apagar el pábilo vacilante, que hay que insistir, ofrecer... que hay que dar la vida si es preciso... de acuerdo,  pero me pregunto ¿no estaremos confundiendo la prudencia con la cobardía?, ¿o la paciencia con la falta de celo? ¿Cómo podremos salir de esta situación?  Desde luego no cada cura por su cuenta y en solitario.  Por eso Vds. Obispos, por favor, tomen nota, hagan algo, esta situación no puede sostenerse más.   Sobre todo porque cada vez estoy más convencido de que manteniéndo las cosas así, le hacemos un flaco favor al evangelio de Jesús.

S.O.S.